Siapa yang salah? Bukan aku...

 Esti Wardani

Menit kembali terhenti, cahaya matahari mulai masuk ke celah-celah ventilasi kamarku. “Itu bukan urusanku lagi,” itulah kalimat yang kudengar saat aku membuka mata. Entah apa yang kupikirkan lagi, namun detik ini aku ingin melupakan semua hal yang selalu menyapaku saat aku membuka mata. Lelah pun mulai terasa jelas, namun inilah hidupku.

Kemudian, angin memaksaku untuk mengangkat tubuhku. Dengan sisa-sisa tenagaku, aku memulai hidupku hari ini. Mandi, sarapan, pergi ke sekolah, setelah itu aku melakukan apapun yang sanggup membuatku tersenyum.

“Aku pergi dulu,” ucapku pada ayah dan ibuku yang sudah berdiri menegangkan otot-ototnya. Tak ada lagi yang kuucapkan. Mereka hanya terdiam mengamati langkahku. Entah, aku tak tau apa yang terjadi nanti.

Waktu terasa cepat berlalu. Bel tanda usai pelajaran sudah berbunyi. Senyum terkembang di bibir teman-temanku karena mereka telah berhasil melewati hari yang paling melelahkan bagi mereka. Kulihat mata mereka yang berninar seakan mereka ingin segera berada di tempat bahagia yang sudah menunggu. Ingin rasanya aku bisa merasakan apa yang mereka rasakan, namun takdir tak pernah berpihak padaku. Lelah, hanya itu yang setiap hari kurasakan.

“Hallo, Brother!” seseorang menepuk pundakku membuatku terbangun dari lamunan. Rian, begitulah namanya kusebut.

“Ada angin apa yang membawamu kemari?”

“Sudahlah, Chie! Nggak usah pura-pura nggak tau! Bukankah biasanya kamu yang datang ketempatku?” jelasnya, “nanti ada pesta di rumahku dan lo harus datang!” Tak pernah ada alasan untuk aku menolaknya dan aku memang tak pernah mau menolaknya. Bagiku hanya itulah yang sanggup membuatku bebas dari beban pikiranku.

Hari pun semakin gelap dan langkah membawaku ke rumah Rian. Ya, ia sudah menantiku di depan pintu rumahnya. “Lo masuk aja! Bang Richard udah ada di dalam,” ucapnya pelan. Pikiran dan tubuhku terus memaksaku untuk segera menemui Bang Richard. Ialah orang yang selalu kupikirkan untuk membantuku menghilangkan penatku.

Persis di pojok ruangan bersama dua orang wanita ia memanggilku. Segera aku menghampirinya. “Kau pengen yang apa?” tanyanya.

“Biasalah, Bang. Gue pengen yanng wow,” jawabku sambil memberi beberapa lembar uang lima puluh ribuan.

Bang Richard pun tersenyum. Ia yang paling tau apa mauku. Beberapa butir ekstasi ia berikan padaku. Ya, aku hanya tau itu punya kwalitas terbaik. Lumayan... aku baru mendapat jatah dari ayahku. Ayah bilang gunakan uang ini untuk senang-senang daripada mendengar omelan ibumu. Ya, inilah yang membuatku senang setiap waktu karena aku bisa melupakan takdirku walau hanya sekejab.

Malam semakin larut, namun aku tak mempedulikannya. Aku ingin menghabiskan waktukku untuk bersenang-senang, hingga butir-butir ekstasi semakin menguasaiku. Minum dan minum. Itu yang kulakukan sambil menikmati musik yang membuatku terus bergerak.

Hingga akhirnya otakku terhenti berpikir. Aku tak tau lagi apa yang aku lakukan. Akan tetapi, rasa sesak di dadaku justru semakin terasa. Perutku mual. Ingin aku memuntahkan seluruh isi perutku. Semakin lama tubuhku terasa panas dan gatal. Tak ada lagi yang bisa kulakukan saat aku semakin sulit bernapas, sampai cairan busa keluar dari mulutkku. Mataku pun terpejam. Suara musik perlahan menghilang, begitupun dengan beban pikiranku.

                                                                ***

“Apa yang selama ini Ibu lakukan di rumah? Makan? Shopping? Apa? Apa yang Ibu lakukan pada Chie?”

“Ya, tentu Ibu merawatnya, mendidiknya...”

“Mendidiknya untuk menjadi pecandu narkoba?” sahut ayah.

Ibu terus tertunduk. Ia tak sanggup melihat kemarahan ayah yang semakin memuncak saat ia menjawab pertanyaan ayah. Tak ada air mata, yang terlihat hanya rasa takut.

“Kenapa Ibu tidak menjawab pertanyaan Ayah? KENAPA CHIE BISA SEPERTI ITU?” Ibu tak sanggup lagi berkata apapun. Tak ada jawaban. Yang ia pikirkan bagaimana ia bisa menghindar dari ayah. Ya, pergi. Ia pergi tanpa berkata apapun pada ayah. Berulang kali ayah memanggilnya, namun sekedar menoleh saja enggan.

                                                                ***

Terdiam, ia masih terdiam. Aku tau meski tak ada air mata, namun aku tau hatinya sudah tak berbentuk lagi. Perlahan kubuka mataku. Kugunakan sisa perasaanku untuk menatap matanya yang penuh dengan pertanyaan. Kenapa hatiku perlahan ikut merasakannya? Bukankah hatiku terbuat dari batu? Kenapa aku harus merasakannya? Bukannkah ini jalan yang dengan yakin ingin kutempuh? Kenapa aku menyesalinya?

“Ayah.”

“Sudahlah, Chie! Jangan berkata apapun! Ayah mengerti apa yang terjadi pada hatimu. Ayah tau kamu lelah dengan hidup yang harus kamu jalani.”

“Ayah, aku minta...”

“Nggak, Nak! Ayah yang salah. Kamu nggak perlu minta maaf! Ayah kurang memahami hatimu. Maafkan Ayah!”

Apa yang kupikirkan? Apa yang aku lakukan? Aku memang rindu pada ibu, namun aku memiliki ayahku. Kenapa aku tak sedetik pun memikirkannya. Ia selalu berusaha menyenangkan hatiku, namun dengan mudah aku melukainya. 

“Ayah bodoh. Kenapa Ayah tak marah padaku? Harusnya Ayah memukulku, bahkan ayah boleh membunuhku.”

“Chie...”

“Aku...”

“Nggak, Nak! Kamu memang salah, tapi kamu nggak akan melakukannya kalau Ayah selalu mengingatkanmu. Kamu juga harus memaafkan Ibumu!”

                                                ***

Waktu kembali memaksaku melangkah saat aku melihat ia terdiam. Lelah mungkin ia juga merasakannya. 

“Ibu, aku nggak tau harus mengatakan apa. Aku...”

“Kamu nggak perlu bilang apa-apa! Kamu tau ini keputusan ibu, tapi kamu selalu protes.”

“Tapi,...”

“Sudah! Kamu jangan membantah lagi!”

Ya, aku memang tak berhak untuk memprotesnya. Mungkin memang itu yang terbaik untuk ayah dan ibuku. Ayah yang berada di sampingku pun tak mampu berkata apa pun lagi. Ia menggenggam tanganku dan mengajakku pergi. Tepatnya pulang ke rumah ayah karena ibu tak mau bersamaku lagi. Ya. Sudah! Mungkin ia akan lebih bahagia tanpaku. “Makasih atas semuanya!” hanya itu kata terakhir untuknya.

Aku memang akan jauh darinya, namun aku tak mungkin akan kehilangannya. Ialah yang melahirkanku. Aku percaya Tuhan akan menyatukannku kembali. Sekarang aku masih punya ayah yang begitu mencintaiku. Aku tak boleh menyakiti hatinya lagi. Jalan hidupku memang seperti ini. Namun, aku berjanji pada diriku sendiri aku tak akan pernah kembali masuk ke duniaku yang lalu.

***

selesai...

Maaf aku...

Gesekan daun mulai terdengar, terangkai indah mangalun nada demi nada mengiringi skenario kehidupan hari ini. Memang tak terlihat garis senyuman, namun nada bahagia tetap terdengar. Sejuk dan menentramkan, semilir angin melewati pendirianku yang masih kokoh. Perlahan aku mulai melangahkan kakiku, memulai hariku dan memulai semua hal yang telah aku rancang sedemikian rupa.

Lama aku menanti, seberkas cahaya tajam menyilaukan mataku. Senyumku pun semakin berkembang. Tak kuragukan lagi, aku harus tersenyum hari ini! Apapun yang terjadi, itulah takdirku.

Tiga puluh menit telah berlalu, seseorang yang kuharapkan akhirnya ada di hadapanku. Aku sempat kesal karenanya. Bagaimana tidak? Kakiku sudah kram karena setengah jam berdiri menunggunya. “Maaf aku sudah membuatmu menunggu,” hanya itu yang ia ucapkan. “huft”, begitulah aku membalasnya. Lupakan saja! Aku harus kembali melangkahkan kakiku untu mengetahui hal yang lebih penting sekarang. “Buruan kita ke warnetnya!” marahku.

Sesampai di depan pintu, aktiitas jantungku kembali meningkat. Entah virasat apa ini, yang pasti air mataku seperti sudah hisiapkan untuk segara dibuang. Tuhan...kenapa aku begitu ragu akan keputusan-Mu? Perlahan dan pasti, aku mulai mengetik sebuah alamat web. Tanganku semakin bergetar, hingga satu kata menyakitkan terbaca oleh mataku.

“Sudahlah! Kamu tenang saja! Masih ada kesempatan lain. Yakinlah!” ucap Rina, sahabat terbaikku. Mungin kali ini kata-kata itu belum terikat di hatiku, sehingga air mata itu tetap menetes perlahan. Ya, inilah keraguanku akan takdir Tuhan. Pasti memang ini.

“Zara, kamu kan masih bisa daftar kuliah tahun depan. Atau...kamu ikut ujian mandiri.”

“Tapi, ibuku pasti kecewa. Ikut ujian madiri pasti butuh uang banyak. Uang seratus lima puluh ribu ini saja ia dapat dari hutang.”

Tak ada lagi yang kulakukan. Aku melangkah tanpa memandang lagi mimpiku. Hingga aku sampai di depan pintu rumahku. Jantungku semakin berdetak cepat saat melihat senyum ibu yang menantiku. Air mataku tak lagi dapat kutahan, aku pun langsung memeluknya tanpa menghiraukan senyumnya lagi. Hanya satu kata yang sanggup kuucapkan. “Maaf”.

Namun, itu tak mengubah senyum ibuku. Ia tetap tersenyum dan membelai rambutku yang terurai. “Tidak apa-apa, Nak. Bagi Allah mungkin ini yang terbaik untukmu. Menangislah sepuas kamu, Nak! Lalu senyumlah kembali! Yakinlah bahwa Tuhan punya rencana yang paling indah buat kamu. ”Tak ada perkataan yang sanggup membuatku tenang, namun ia adalah ibuku. Ucapannya adalah ketenanganku.

Selesai...