Esti MeriNdukan Wardani
Telah aku buka kehidupan ini kembali dan kuawali dengan kata, “aku ingin hidup lebih lama.” Entah seperti apa mimpiku saat ini namun terasa hambar bila aku terus terdiam menjaga apa yang telah membuatku jatuh. Sunyi dan tak berperasaan, mereka tak pernah peduli dengan apa yang seharusnya Tuhan ciptakan untukku.
Malam tak berbintang. Langit pun terlihat sangat gelap. Aku coba memandangnya dengan seksama, namun memang tak ada satu pun setitik cahaya yang mau menerangiku. Dengan langkah yang begitu meragukan aku memasuki satu tempat yang terasa seperti tak berpenghuni. Ya, inilah rumahku. Sepi, tak ada suara selain langkah kakiku yang menginjak rumah yang sangat mewah. Bukan rumah milikku, melainkan milik ibuku. Di sinilah aku harus menjalani hari-hariku sendiri. Melakukan apapun yang harus kulakukan dan apapun yang membuatku senang, ya... walaupun rasanya tak mungkin semuanya bisa kulakukan.
Baru saja aku menyandarkan tubuhku di sofa, sudah ada yang membunyikan bel rumahku. Malam-malam gini siapa yang bertamu? Kalau Mama, ia tak mungkin membunyikan bel. Pulangnya pun pasti larut, bahkan terkadang pagi harinya. Dengan rasa terpaksa aku pun membukanya. Aku terlalu lelah dengan hari ini dan hari-hariku yang lalu pula. Maka dari itu, rasanya kakiku selalu berat untuk melangkah. “Iya, sebentar,” ucapku sedikit kesal.
“Dimana Rahma? Suruh dia keluar sekarang!”
“Nggak ada. Anda siapa?”
“Halah... bohong. Kamu pasti pacarnya kan? Jadi kamu nutup-nutupin keberadaan cewek keganjenan itu.”
Tuhan... apa ini seperti cerita-cerita sebelumnya? Membosankan. Aku harus berada dalam cerita yang sama. Rahma, kenapa selalu nama itu yang membuat banyak orang datang ke rumah membawa amarah? Telingaku sepertinya sudah protes tak mau lagi mendengar amarah mereka yang selalu menyakiti hatiku.
Aku sudah tak punya kesabaran lagi menghadapi perempuan itu. Mulutnya sudah cukup membuatku merasa terluka. Aku tak sanggup mendengar setiap kata yang merendahkan orang yang sangat kucintai. Ia bukan boneka, ia juga bukan tokoh cerita fiksi yang seenaknya dikomentari ataupun direndahkan kerena apa yang ada pada dirinya.
Ia hanyalah sesosok ibu yang harus menjadi ayah di jaman aneh ini, dimana manusia enggan menoleh serta melihat siapa yang sedang berdiri di sampingnya. Tak peduli sesungguhnya, ia yang berada di sampingnya sangat membutuhkannya.
Waktu semakin larut, bahkan menjelang pagi. Aku belum juga memejamkan mataku. Sudah aku coba, namun bermacam-macam ingatan selalu memintaku untuk membuka mata. Tak jarang aku terus melihat jam di dinding kamarku berharap agar waktu tak cepat berlalu. Karena jika hari cepat berganti, maka aku pasti aka menemui cerita baru yang sangat kuragukan. Apakah aku sanggup melaluinya? Sedangkan di waktu sebelumnya aku telah gagal.
“Belum tidur, Sayang?” tanya seseorang yang sudah lama kunantikan hingga membuat waktuku habis untuk memikirkannya. Bagaimana tidak? Ia adalah satu-satunya alasan mengapa aku tetap bertahan di rumah yang membuatku selalu merasa kesepian. Aku selalu merindukan kehadirannya. Bahkan, aku tak pernah lelah meski aku harus menghabiskan waktuku setiap harinya untuk menunggu ia menyapa dan memanggilku dengan sebutan “sayang”.
“Belum, Mah. Belum ngantuk,” jawabku sambil bangun dari tidurku, “Mama kemana aja? Hari ini menyenangkan?”
“Ya... masih sama seperti biasa. Mama sih happy-happy saja. Kamu gimana?”
“Aku juga seperti biasa, tak ada hal yang menarik. Tapi...”
“Tapi?”
Aku tak melanjutkan ucapanku. Mungkin ini tak terlalu penting baginya. Ya, sudah! Aku biarkan saja berjalan apa adanya. Toh, yang penting aku bisa menghindar dari tatapannya yang terlalu menyakitkan untukku. Penuh dengan beban yang lama sudah tersimpan dalam setiap langkahnya.
Ya, inilah hidupnya. Dunia malam sudah menjadi langkahnya sejak belasan tahun yang lalu. Keras, penuh penderitaan. Bahkan, ia harus rela terluka hati dan fisiknya demi sesuap nasi untuk putranya. Rasa kantuk tidak berani datang menemuinya. Luka dan beban sudah menjadikannya manusia berbeda yang mampu mengalahkan semua rasa sakit. Lalu, apakah diriku juga mampu mengalahkan rasa luka ini? sedang aku tak pernah sanggup memandang matanya.
“Aku sudah ngantuk, mau tidur. Mama buruan tidur, gich! Sudah hampir subuh.”
***
“Mau kemana, Rahma?”
“Ke acara wisuda putraku.”
“Nggak nyangka ya anak elu bisa jadi sarjana. Semoga title anak elo bisa jadi berkah buat lo. Jadi, lo nggak usah mengganggu kenyamanan hidup orang lagi. Terus mobil elo nggak akan membangunkan para tetangga tengah malam.”
Tawanya seakan bergema di telingaku. Sangat jelas. Namun, itu merupakan satu kenyataan yang bisa menghentikan langkahku sewakt-waktu. Tepat di detik terakhir semangatku, acara wisuda pun dimulai. Tak apa. Meskipun ini adalah semangat terakhirku, namun aku yakin bisa membuat orang menjadi bangga pada ibuku.
Sangat jelas, ia tersenyum begitu tulus. Ia mencium keningku dan memberi ucapan selamat atas kemenangan asa terakhirku. Ya, aku menjadi lulusan terbaik tahun ini dengan nilai kumlode. Aku juga mendapat tawaran kerja di salah satu perusahaan terbaik di Jakarta. Aku bahagia karena aku bisa meraih impian masa kecilku untuk menjadi seorang arsitek. Masa kecil dimana aku ingin membuat rumah impian dengan berbagai macam kebahagiaan untuk ibuku. Aku ingin membawanya pergi jauh dari cacian dan hinaan orang-orang berkedok sosial. Mereka bilang ibuku jahat, tak punya rasa malu serta tak pantas menjadi ibuku. Mereka juga bilang bahwa ibuku tak seharusnya hidup di antara manusia yang merasa tak berdosa.
“Selamat, Sayang. Mama sudah yakin kamu pasti bisa.”
“Ya, karena Mama, aku mampu melangkah sejauh ini. Apa yang kudapat hari ini adalah kado untuk Mama. Aku janji akan berusaha semampuku supaya Ibu tak perlu lagi keluar rumah setiap malam.”
***
Bintang tak lagi bisa terlihat karena mendung yang tiba-tiba datang. Seketika hujan datang berbondong-bondong membasahi bumi yang sudah basah sebelumnya. Hawa dingin mulai mengusir rasa panas di tubuhku. Entah apa yang terjadi pada diriku, aku tak mampu bertanya pada siapapun. Tanganku terlalu lelah untuk menggenggam, kakiku terlalu lalah untuk bangun, bahkan mulutku juga terlalu lelah untuk berkata. Aku hanya bisa memandang kekosongan hidupku. Setiap aku kedipkan mataku, hanya air mata penyesalan yang tak mampu aku perbaiki. Letih napasku jika aku harus selalu menyebut nama yang setiap hari menjauh dariku, ibu.
“Apa Mama yakin nggak mau pegi dari sini? Kita bisa mengganti hidup kita dengan yang baru. Kalau kita pergi dari sini, Mama akan terbebas dari pekerjaan Mama. Mama tinggal duduk di rumah menanti Axel pulang kerja. Mama bisa tidur di rumah dan mencari hidup Mama yang lebih baik tanpa harus menggantungkan harga diri.”
“Iya, Mama ngerti. Tapi,...”
“Mah, aku sudah nggak tahan lagi tinggal di sini. Aku juga sudah muak dengan pekerjaan Mama. Sungguh, aku sebenarnya tak begitu bangga dengan apa yang kucapai sekarang. Tapi, mungkin ini akan menjadi jalan satu-satunya agar Mama bisa meninggalkan dunia malam Mama. Pliss...kumohon.”
“Mama juga ragu apakah Tuhan mau memaafkan Mama, Sayang. Mama juga lelah dengan kehidupan ini. Mama ingin bahagia. Tapi, tidak semudah itu perempuan malam seperti Mama bisa lepas dunia Mama begitu saja. Pergilah lebih dulu! Mama janji akan berusaha untuk menyusul kamu, Sayang. Secepatnya Mama akan menyelesaikan semuanya.”
“Mama...”
“Mama harus kerja sekarang. Tidurlah! Besok kamu harus bangun pagi-pagi.”
“Ma... Please, dengerin dulu!”
Kucoba mencegah ibu pergi. Aku ingin memeluknya, menghapus keraguannya yang tertutupi oleh kesedihannya. Entahlah, aku juga tak mengerti kenapa ia harus ragu untuk bertobat dan membersihkan hatinya. Dia surgaku, dia juga yang akn menjdai tempat peraduanku kelak.
“Mama bangga sama kamu, Sayang!” Hanya itu yang ia katakan terakhir kali. Ya, mungkin aku tak bisa bertemu dengannya esok nanti.
***
Esok kembali datang. Matahari kembali menyepaku dengan satu rasa yang tak pernah bisa kuhindari. Gagah, kuat, seolah ia ingin membuatku iri padanya. Ya, akan sangat menyenangkan bila aku bisa menjadi seperti matahari. Dibutuhkan semua orang, indah, dan selalu menyenangkah bila ia datang di antara mendung yang menakutkan.
Perlahan kulangkahkan kakiku. Ragu, namun rasa rindu mampu memecah semua keraguan hatiku. Mengapa aku harus ragu, jika memang apa yang kulakukan adalah satu kebaikan? Aku ingin membawa ibuku kepada kebahagiaan. Ya, bahagia. Hidup bersama, tersenyum serta saling menghangatkan hati layaknya seorang ibu dan anak.
Tak peduli siapa aku sesungguhnya. Yang kutau aku adalah putra ibuku. Ialah yang kumiliki sejak aku dilahirkan. Karena itu, aku harus membawanya pergi dari hidup yang memalukan dirinya di hadapan Tuhan.
“Mam.”
Kubuka pintu kamar ibuku. Kurasa ibu sedang berada di rumah pagi ini. Pintu rumah dibiarkan terbuka. Semoga saja ia memang sedang ada di rumah.
Kucari ibu di setiap sudut kamarnya, namun aku tak menemukannya. Kamar nampak kosong. Hanya barang-barang yang dibiarkan tercecer di mana-mana. Setahuku, ibu bukanlah orang yang suka melihat rumahnya berantakan. Ia selalu rutin membersihkan kamarnya, bahkan rumahnya.
Lalu, aku pun tertarik untuk mengambil beberapa carik kertas yang tercecer di lantai. Kertas-kertas itu nampak tak berguna. Lecek dan hampir robek. Namun, tulisannya masih bisa kubaca.
“Mama,” teriakku.
Kertas itu membuat hatiku tak tenang. Aku harus segera bertemu dan menanyakannya pada ibu. Kemudian, kucari ibu di setiap sudut ruangan. Namun, aku tak kunjung menemukannya. Rumah nampak tak berpenghuni. Tidak biasanya ibu tak menjawab suaraku.
Pikiranku kacau. Berbagai macam bayangan buruk mengisi otakku. Aku ingin memeluk ibuku sekarang juga. Aku sangat merindukannya. Dua tahun bukanlah waktu yang sebentar. Aku terlalu tega meninggalkan ibu selama itu dengan alasan ingin mencari kebahagiaanku. Lalu, bagaimana dengan kebahagiaan ibu? Kenapa aku tak melanjutkan janjiku untuk membawanya pergi dari tempat asing ini setelah meraih cita-citaku?
“AIDS? HIV? Nggak mungkin. Mama harus menjelaskan semuanya! Mama harus bilang kalau apa yang kulihat hanyalah mimpi buruk yang nggak mungkin terjadi,” ucapku dengan suara keras.
Namun, tak juga mendapat jawaban.
Hingga, akhirnya hatiku menuntun langkahku menuju satu tempat terindah di salah satu bagian rumah ibuku. Tempat dimana ibu selalu berbicara padaku, berdua dan saat itulah ia memelukku erat.
Di sebuah rumah pohon di belakang rumah, aku menghentikan langkahku. Aku pun tersenyum. Segala kenangan indah yang pernah kualami di rumah kecil tersebut bersama ibu. Bahagia, seolah rasa itu benar-benar kenyataan.
Seketika senyumku berubah menjadi tetes air mata yang tak terbendung lagi. Saat ini langkahku benar-benar berhenti bersama dengan waktu yang terhenti untuk ibuku. Kemudian, kupeluk kaki ibu yang entah sejak kapan sudah tergantung di rumah kecil kami.
Perlahan, aku mulai membuka tali yang terikat di leher ibu. Lemah, tak berdaya, sesungguhnya aku tak punya keberanian untuk melepasnya. Aku tak sanggup melihat wajahnya yang sendu. Penuh beban dan kesedihan yang tak hilang, walau waktu sudah ia hentikan.
“Bukannya Mama janji akan menyusulku? Aku sudah menunggu Mama selama dua tahun dan sekarang aku mau menjemput Mama. Tapi, kenapa Mama lakuin ini? Bodoh. Seharusnya Mama tau apa yang Mama lakukan adalah hal bodoh. Bukannya Mama mau bahagia? Tapi, kenapa Mama justru menghentikan waktu yang sesungguhnya mau menemani langkah Mama untuk bahagia? Axel nggak mau sendiri, Ma.”
Biru, suasana membiru. Entah sebiru apa rasa yang kurasakan saat ini. Bersama hujan yang tiba-tiba datang aku melangkah dan memeluk ibuku. Sepi, ia enggan pergi dari hidupku.
Isak tangisku pun semakin keras. Aku tak bisa membendung air mata kerinduanku. Aku ingin melupakan semuanya. Aku sangat merindukan ibuku. Aku ingin memeluknya, selamanya. Aku ingin ia menemaniku di setiap mataku terlelap. Aku ingin ia menggenggam tanganku di saat aku lemah, lelah dan hampir menyerah karena rasa sepi hatiku.
“Maafkan aku, Ma. Maaf. Aku nggak akan menghina pekerjaan Mama lagi. Aku tak akan ragu lagi dengan perngorbanan Mama. Apa yang Mama lakukan hanya untuk memberi kebahagiaan putranya. Ya, itu yang hatiku katakan kepadaku. Aku harus tetap menjemput Mama dan membawa Mama pergi dari sini.
“Mam, kenapa Mama tetap membiarkan duniaku sepi? Sedang Mama tau aku benci akan hal itu. Aku sayang sama Mama. Mama harus tau kalau aku sangat merindukan pelukan Mama.”
Denting waktu kembali berjalan. Hujan pun semakin deras, hingga aku tak lagi bisa mendengar detak jantungku. Petir pun juga berteriak dengan leluasa, seolah sedang menemani rasa duka dan penyesalanku. Ya, seperti itulah hatiku saat ini. berteriak dan mengatakan segala hal tentang penyesalan dan rasa kehilanganku.
Bersamaan dengan kilat terang, kucium kening ibu dengan semua rasa cintaku padanya. Entahlah, aku tak punya alasan untuk mengucapkan selamat jalan atau apapun seperti layaknya melepas kepergian seseorang. Namun, ia adalah ibuku. Tak peduli doaku berguna atau tidak, aku tetap ingin mendoakannya serta meminta kepada Tuhan agar memberikan tempat terbaik untuk ibuku yang selalu ingin membahagiakan anaknya.
Aku mencintainya. Dia surgaku. Aku tetap ingin bertemu dengannya di surga. “Selamat jalan, Mama. Mama tunggu aku di surga, ya! Mama tenang saja! Aku tetap akan menjalani hidupku sesuai dengan rencana Tuhan. Aku pasti akan membuat Mama lebih bangga padaku.”
***